Ils me disent que je suis trop sucrée, que je suis molle aussi, je suis un shamallow qu’ils me disent. Mange, me fait Mous, avec ses gros yeux. Il est gentil mon frère mais des fois je l’énerve, je sais bien. Surtout quand je n’ai pas faim. Il a peur que je manque, que je fasse ma crise la nuit, que je tremble comme l’image de la télé, alors il faudra me donner du sucre, plein de sucre, très vite sinon je reste floue. Je ne suis pas grande, je ne grandirai plus maintenant même avec toute cette nourriture, juste… je deviens un peu ronde et dans les bourrelets de mon ventre, dans mes grosses cuisses, mes frères peuvent me faire les piqûres. Pour ma santé, disent-ils. Je ne crains pas les piqûres mais, diabète, c’est ce mot que j’aime pas bien. J’ai toujours l’impression qu’on se moque de moi. Et puis cette photographe est venue, avec ce journaliste. Ils ont discuté de moi avec mes frères, ils m’ont fait des sourires, ils m’ont parlé. Je n’ai pas compris ce qu’ils me voulaient. Je n’ai pas répondu, bien-sûr. Je m’en moque moi, d’ailleurs je ne sais pas parler. La télé est allumée tout le temps, pleine de tâches qui bougent et de couleurs. C’est ça qui compte, même mon nom, Radia, je ne sais pas le dire. Quand je l’entends, j’ai toujours envie de me retourner, alors je fais semblant de rien. Ça, je sais très bien faire ! Adel est rentré de son stage. Qu’est ce que ça veut dire, stage ? C’est lui qui s’est le plus occupé de moi au début. Quand les parents sont partis pour toujours. D’abord Ouma, elle a disparu, je crois. Et puis Papa. Il est tombé d’un coup, à cause de son cœur qu’ils ont dit. C’était il y a… je me souviens un peu de lui mais presque pas de Maman. Je ne sais pas compter les jours en vérité, les semaines et les mois, je ne sais pas ce que ça veut dire… je ne sais pas combien j’ai d’années, ni les âges d’aucun mes trois frères. Malik et Adel ont été obligés de trouver du travail. Ils ne peuvent pas faire sans… comment ils disent ? Argent ? Sans argent. Maintenant c’est Mous qui s’occupe de moi tout le temps. Je vois bien qu’enfermé comme ça avec une bête, il étouffe. Mais l’hiver il fait froid, j’attrape tout quand je vais dehors. Alors… alors je retourne aux trucs de la télé. Ils ont bien essayé de me laisser à quelqu’un mais… il faut croire que c’est trop difficile de me garder. J’ai besoin qu’on m’aide, je ne vais même pas faire pipi toute seule. Une dame est venue une fois, une voisine. Elle avait tout le temps peur, tellement que c'est passé en moi. C’est pour ça que j’ai fait une crise. Les maisons qui reçoivent les bébés comme moi sont déjà pleines, il paraît. Je crois que ça fait longtemps, même si je ne sais pas compter. Ça fait beaucoup d’années qu’on me refuse. Alors mes frères s’arrangent, bien obligés. Je me fais toute petite, je suis un nounours aux yeux bridés. Radia est trisomique et diabétique. Depuis le décès de ses parents, elle vit avec ses trois frères dans leur appartement d'Aubervilliers. Aucune institution spécialisée n'a encore accepté de la prendre en charge. Texte: Stephane Compagnon.
Rue Heurtault, a Aubervilliers. Radia et ses 3 frères habitent au 2ème étage de cet immeuble, dans un 30 mètres carrés.
FICO0008695 © Fico
Radia a 22 ans, elle est trisomique et diabetique.
FICO0008677 © Fico
Mous a 25 ans, il ne travaille plus depuis la mort de ses parents pour s'occuper de Radia la journée.
FICO0008710 © Fico
Il est 9 H du matin, le réveil est difficile, Radia a eu une crise cette nuit.
FICO0008711 © Fico
Le réveil de Radia
FICO0008712 © Fico
Radia rejoint le salon.
FICO0008705 © Fico
Mous lui brosse les cheveux.
FICO0008706 © Fico
Malik à 27 ans, il cherche du travail dans l'informatique.
FICO0008678 © Fico
L'attente.
FICO0008679 © Fico
FICO0008682 © Fico
FICO0008683 © Fico
La toilette du matin.
FICO0008681 © Fico
Son quotidien, c'est aussi le contrôle de son taux de glycémie.
FICO0008684 © Fico
FICO0008694 © Fico
Portrait de Mous.
FICO0008709 © Fico
FICO0008696 © Fico
FICO0008686 © Fico
FICO0008693 © Fico
1 heure par jour, une aide à domicile vient faire déjeuner Radia.
FICO0008688 © Fico
FICO0008708 © Fico
FICO0008707 © Fico
Portrait de Radia.
FICO0008713 © Fico
FICO0008714 © Fico
Il est 19 H, Mous attend son petit frère Adel pour la relève...
FICO0008690 © Fico
FICO0008703 © Fico
FICO0008692 © Fico
FICO0008691 © Fico
FICO0008702 © Fico
FICO0008701 © Fico
FICO0008704 © Fico
FICO0008697 © Fico
FICO0008698 © Fico